游戏版号发放被按下暂停键，重启无日程，中国游戏行业陷入前所未有的低迷，求生欲催生了丛丛乱象
时间已经过去一年，上海某游戏公司的一款手机游戏仍然没有等到版号审批结果，让创始人更为崩溃的是，他什么也做不了，只能干等着。
据他此前的经验，申请版号通常需要至少半年的时间，在他以为能顺利拿到版号开始宣传时，噩耗传来——2018年3月29日，原国家新闻出版广电总局发布《游戏申报审批重要事项通知》，称由于机构改革，所有游戏版号的发放全面暂停，且并未通知暂停期限。
中国是目前全球Zui大的游戏市场，第三方市场情报研究机构Newzoo数据显示，2017年，中国游戏市场收入275亿美元，排名一，美国和日本分别以251亿美元和125亿美元分居第二和第三位。
对于中国游戏行业来说，这是一次大地震，据金融数据服务商Wind数据显示，今年以来，52家游戏类上市公司中，45家股价下滑，38家跌幅超过20％，正负相抵后，52家公司总市值蒸发超过8566亿元人民币。
“3月版号全面暂停之后，我们得到的消息是很快会恢复。”另一位游戏公司创始人告诉《财经》记者，“至今仍然没有任何恢复的迹象，公司也快熬不住了。”
8月30日，笼罩在阴云里的游戏行业遭遇政策高压，教育部、国家卫生健康委员会、国家体育总局、国家新闻出版署等八部门联合印发《综合防控儿童青少年近视实施方案》，称将“实施网络游戏总量调控，控制新增网络游戏商务运营数量”。
8月31日当天，腾讯股价暴跌5.1％，市值蒸发1542亿元；网易暴跌7.19％，股价创2016年6月以来新低；完美世界一度触及跌停；三七互娱跌幅超过9％。这是目前中国游戏行业收入Zui高的四家公司。
游戏巨头们也变得谨慎，《财经》记者询问多家国内游戏上市公司，得到的回复均是“现在太敏感，不便回应”。
除了新游戏无法上线，此前已经上线的游戏也不能幸免，棋牌类游戏因为“涉赌”，首当其冲。
9月10日，腾讯棋牌类游戏“天天德州”正式启动退市，停止充值和赛事服务，9月25日将关闭游戏服务器并清空数据。
天天德州此前长期占据苹果应用商店棋牌类游戏下载量前三名。
政策高压之下，游戏行业也在寻求新的突破口，包括申请临时的试运营权利，将公司重心转向海外发行，或是直接通过地下渠道购买、盗用版号，但也都只是缓兵之计。
“任何形式的市场竞争我们都不怕，输了就认了，Zui怕的就是像现在这样，完全无法控制。”前述游戏公司创始人说道。
政策高压
在中国，所有网络游戏、主机游戏上线前，均要进行版号申请，先通过文化和旅游部初审，再通过新闻出版署拿到版号，才可上线运营，单机游戏只需通过出版署申请版号即可。
3月以前，游戏版号申请流程并不复杂，原文化部与出版署的审核材料一致，准备一份材料即可，大部分中小游戏公司会通过版号申请中介来申请，一款手机游戏版号的申请价格在1.2万至1.5万元人民币之间。
通常审批需要4个－6个月时间，大部分游戏公司会算好时间，进行准备工作，无需提前囤积版号。
今年3月，版号申请骤然全面暂停，几乎让整个游戏行业措手不及。
3月至今，中国游戏行业龙头公司腾讯股价持续下跌，截至目前跌幅超过20％，市值蒸发8000亿港元。在此前的2017年，腾讯大涨了115.25％。
面对忧虑，腾讯今年的中期财报会议上，腾讯总裁刘炽平称，市场上存在游戏绿色通道，可以申请一个月的商业运营测试。
8月8日，腾讯游戏平台WeGame推出第一款3A游戏《怪物猎人：世界》，据《财经》记者了解，由于此前的“吃鸡”游戏《绝地求生》面临版号限制问题，腾讯内部对《怪物猎人》寄予厚望，提前做了大量准备，包括引进批文、文化和旅游部备案等，由于版号申请全面暂停，腾讯提前向新闻出版署申请了一个月的商业试运营。
但这个“绿色通道”似乎并不管用。《怪物猎人》上线仅四天，就被要求下线整改。
随即，包括马化腾在内的多名腾讯高管紧急展开挽救工作，一位腾讯游戏业务员工向《财经》记者透露，整个游戏行业自去年就已陷入寒冬，腾讯的游戏业务还能保持正常运转，“但到了今年，似乎已经变成无差别打击，腾讯一直引以为傲的政府关系，也无济于事”。
刘炽平随后表示，《怪物猎人》的下架是一起偶然性事件，并非外界猜测的“政策因素”或者“恶意竞争”，《怪物猎人》这款游戏已经获得了商业化的许可，但开售之后，游戏内的部分内容并没有完全符合监管方的要求，腾讯方面就暂停了这款游戏的销售，未来腾讯将会和开发者进行协商对游戏进行修改，再继续申请销售许可。
截至目前，《怪物猎人》仍未能重新上线。
游戏市场的不安情绪扩大，政府也有所行动。
8月17日，上海市新闻出版局上线“上海网络游戏出版管理申报服务平台”，也是全国首个地方性的网络游戏出版管理申报服务平台。
上海市新闻出版局表示，上海市的游戏企业、出版单位以及独立游戏开发者，今后均可以享受游戏申报查询、建档、政策咨询等一站式服务。
但一位游戏行业人士对《财经》记者表示，推出这个平台，只是为了稳定市场情绪，并不意味着版号申请有所松动。
《财经》记者发现，该平台上共有7家游戏版号代申请的出版社，也即游戏行业中的版号申请中介，其中可提交申请的仅有华东师范大学电子音像出版社有限公司，《财经》记者在工作时间拨打该出版社留下的座机号和手机号，均无人接听。
而在该平台上显示申请“未开启”的另一家出版社的相关负责人则向《财经》记者表示，3月之后并未有任何游戏版号成功申请的案例，但他们仍然在继续游戏版号申请业务，“现在申请就是先排队，等政策开放了也是先处理已经申请了的游戏”。
受游戏版号审批受限问题影响，《2018年1-6月中国游戏产业报告》数据显示，今年上半年，游戏市场整体收入1050亿元，同比仅增长5.2％，而过去三年这一增幅分别达到21.9％、30.1％、26.7％。
环境变得越来越恶劣，生存欲望让游戏公司们另辟蹊径，试图�出一条生路。
艰难求生
腾讯、网易等大型游戏公司，会提前批量申请版号，据《财经》记者了解，目前腾讯手里还有约30个左右的版号，网易还有约20个，足够支撑到明年。
如果版号申请仍然继续暂停、收缩，是腾讯、网易这样的游戏巨头，也吃不消。
在巨头之前，受到冲击的是游戏初创公司。多位游戏公司创始人告诉《财经》记者，已经有一批小游戏公司直接出局，剩下的大多还在苦苦挣扎。
相比其他领域的创业公司依靠持续融资来维持运转，游戏公司大多有较强的自我造血能力。中国游戏用户数量庞大，中国游戏产业报告数据显示，截至2017年，中国游戏玩家数量超过5.8亿人，这也让游戏行业成为中国Zui赚钱的行业之一。
加上游戏行业已是巨头云集，风投机构对游戏项目的兴趣日益冷淡。
一位投资机构合伙人告诉《财经》记者，风投机构对游戏制作、游戏发行等类型的初创公司投资意愿并不强，“主要因为退出路径有限，近几年游戏公司IPO整体数量下降，不少团队基本都是维持小规模，自给自足”。
另一位专注文娱领域项目融资的财务顾问则提到，“政策监管因素加强后，今年游戏项目的融资已经陷入冰点，目前只有一些并购的案子能做。”
快速制作或代理游戏，上线后获得收入再去支撑下一款游戏，是大多数小游戏公司的生存法则，一款手机游戏的黄金期只有一年，一旦这个过程遇到长时间停滞，资金链断裂导致公司倒闭只是时间早晚问题。
多位游戏公司员工告诉《财经》记者，“失业”是他们今年谈论Zui多的一个话题。
穷则生变，面对高压政策，游戏公司们绞尽脑汁，试图找到一条可行的缓冲道路。
据《财经》记者了解，几乎所有游戏公司今年的重点方向都转向了海外市场。
在国外，游戏上线通常不需要经过版号申请过程，更多的审核要求集中在游戏分级上。监管相对宽松并不意味着就能赚到钱。
一位曾负责某大型游戏公司海外市场的人士对《财经》记者表示，海外市场也已经是一片红海，对于那些没有资金，没有渠道，没有经验，也没有团队的小游戏公司来说，无异于飞蛾扑火。
一时间，中国游戏行业出现了抢人大战。
不少大型游戏公司都有多年的海外市场经验，也培养了一批擅长海外游戏发行的团队。
一位腾讯负责海外游戏业务的执行层人士告诉《财经》记者，从去年下半年开始，她已经收到无数小游戏公司和猎头的挖人电话，“给的职位都很高，至少都是总监级别”。
在此之前，有不少中国游戏公司在积极拓展海外市场，但中国市场仍然是游戏领域Zui大的金矿。对于不少游戏公司来说，选择海外发行，实属无奈之举。
那些等不及的游戏公司们也已经在试探新的路子——直接购买或盗用版号。
为了去年已经提交申请的一款手机游戏，一家小游戏公司在1.5万元的中介费之外，还额外花掉了近10万元人民币，试图打点关系，但花出去的钱没有带来任何回音。
“这款游戏我们前期投入200万元，现在只能放在那里。”该游戏公司创始人告诉《财经》记者，“我们公司去年收入不到1000万元，如果这款游戏上不了线，带不来收入，后面的游戏也很难做了。”
他在考虑是否要直接去买一个版号。
可以流通交易的版号，一部分来自此前已经下线或停止运营的游戏，另一部分来自一些手里有提前储备版号的公司。
手机游戏在上线应用商店时，应用商店并不会对版号做严格审核，这也刺激了版号交易。
但版号交易目前并不合法。
根据《关于移动游戏出版服务管理的通知》《关于规范网络游戏运营加强事中事后监管工作的通知》等法规的规定，购买、套用游戏版号，将被视为游戏内容发生根本变化，应当重新申请版号，否则，将被相关出版行政执法部门按非法出版物查处。
版号交易催生的另一个新业务是法律咨询。一家律师事务所合伙人告诉《财经》记者，今年找上门咨询相关问题的游戏公司明显增加，“游戏公司现在没别的路可走了”。
据他介绍，找到专业律所来处理，可以降低但无法彻底规避法律风险。
但仍有不少游戏公司铤而走险。据《财经》记者了解，目前想购买一个游戏版号，至少需要30万－50万元人民币，而传奇类手游的版号，价格甚至被炒到200万元以上，代理商还要额外收取交易价格20％左右的费用。
“买版号是个技术活。”前述游戏公司创始人说，要找同款细分类型的游戏版号，比如一款恋爱养成类游戏就不能买格斗类版号。
在今年3月之前，版号申请要半年，但只要材料充分，基本都能顺利通过，会刻意囤积版号的公司很少，能买到合适的版号概率并不高。
如果能够顺利买到同类游戏版号，也不意味着就能立刻上线，游戏名需要修改，必须与版号申请时提交的游戏名称一致。更改游戏名后，游戏宣发方案也需推倒重来，一不留神就会被下线处理，或是更严重的xingzhengchufa。
“但还能怎么办呢？海外市场早就在做了，赚不到什么钱。”前述游戏公司创始人无奈地说道。
过去六个月，中国游戏行业经历了一个Zui长的寒冬。可以预见的是，就算政策开放，大量游戏拥挤上线，单个游戏原本一年左右的生命周期也会被缩短，很难翻身。
转机何时到来？
“照目前这个趋势，至少等到明年，才会慢慢缓过来。”一位版号申请中介人士告诉《财经》记者。
客户面前，他通常不这么说。一家游戏初创公司创始人致电这家中介，询问是否了解Zui新政策进展，得到的回复是：“我们与出版署的内部人士交流过，据说9月底就会放开，你们赶紧来提交申请，先到先得。”
类似这样模糊的传言已经在游戏行业满天飞，但官方渠道仍然没有动静。
转机似乎已经出现，9月10日，中央人民政府网站发布了《文化和旅游部职能配置、内设机构和人员编制规定》，其中介绍了文旅部重组相关情况。行业人士解读，审核部门能够公布重组进度，代表距离回到正常审查近了一步。
但何时才会开放正常审批流程，还是一个未知数。
此前，八部门联合印发的《综合防控儿童青少年近视实施方案》被认为是新游戏审核政策的重要指导方向，多位游戏行业人士告诉《财经》记者，这意味着之后对于未成年人保护、防沉迷、游戏分级、低俗内容等问题的审核，会上升到新高度。
“其实很多游戏公司的目标用户都不是未成年人，未成年群体的消费能力并不强。”
前述游戏公司创始人表示，“在游戏设计的过程，也会避免用户每天玩的时间过长，每天1小时左右，这样更能拉长游戏的生命周期。”
他也承认，中国游戏行业确实存在泡沫，野蛮生长。
政策不会永远收紧，行业阵痛过后往往会迎来新的机会。大浪淘沙之际，一批游戏公司很有可能会被淘汰，新政策出台之后，新力量将重新滋生。